1、真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。——《圆舞》

2、能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。——《开到荼蘼》

3、爱得不够，才借口多多。——《紫薇愿》

4、结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情……完全是另外一回事。——《我的前半生》

5、两个人的适配是一种内心感觉，而不是一种视觉，千万不要因满足视觉而忽视感觉。——《花常好月常圆人长久》

6、我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的。——《独身女人》

7、做一个女人要做得像一副画，不要做一件衣裳，被男人试完了又试，却没人买，试残了旧了，五折抛售还有困难。——《喜宝》

8、已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。——《花常好月常圆人长久》

9、现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱。所以非自立不可。——《不易居》

10、真正的才华如火焰般难以收藏，总会燎原。——《曾经深爱过》

11、一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少，人人都有他的难处。——《我们不是天使》

12、何必向不值得的人证明什么，生活得更好，乃是为你自己。——《忽而今夏》

13、两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是修万里长城，艰苦的工程。——《玫瑰的故事》

14、有能力的人影响别人，没能力的一群受人影响。——《喜宝》

15、聪明人，无谓争意气。——《连环》

16、我提着一个袋子，边走边拾。一路上拾起无数我不想要的东西。当我遇到我真正想要的东西之时，袋子已经装满了。——《印度墨》

17、一个人走不开，不过因为他不想走开；一个人失约，乃因他不想赴约，一切借口均属废话，都是用以掩饰不愿牺牲。——《一千零一妙方》

18、凡是人尽可夫的女人，都挂着一个淑女的招牌。——《如今都是错》

19、男人！当你要求一个女人像女人的时候，问问你自己有几成像男人！——《城市故事》

20、人生短短数十载，最要紧是满足自己，不是讨好他人。——《美丽新世界》

21、在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。——《我的前半生》

22、许多人并不相爱，却可以相处一辈子，爱是非常容易令人厌倦的。——《妈妈》

23、哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑——《爱情之死》

24、也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。——《家明与玫瑰》

25、将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。—— 《傲慢与偏见》

26、一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。——《老人与海》

27、面包!面包!我们要面包! ——《萌芽》

28、爱情应该给人一种自由感，而不是囚禁感。——《儿子与情人》

29、自己的行为最惹人耻笑的人，却永远是最先去说别人坏话的人。——《伪君子》

30、强迫经常使热恋的人更加铁心，而从来不能叫他们回心转意。——《阴谋与爱情》

31、只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。——《安徒生童话》

32、同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都待在身边就是另一码事了。——《第二十二条军规》

33、我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。——《忏悔录》

34、不要向井里吐痰，也许你还会来喝井里的水。——《静静的顿河》

35、站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。——《被缚的普罗米修斯》

36、盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险．——《格列佛游记》

37、下面玩什么花样呢?——《发条橙》

今天来打扫我的博客，各种原因，一直没来更新。

又过了一年，今年也已过了三个月。去年发生了太多的事，经历了许多，长大了，懂事了。

放假那段时间，醉生梦死，苦中作乐，强颜欢笑。

经历了好的，坏的，认识了很多人，做了一些以前没有做过的事。

不知道该说我是成熟了，还是变得太快了。

自己都不清楚，好像一切事情的发生都是那么的自然，我也就自然而然的接受着这一切的改变。

来的来，走的走。

日子照样过，心继续跳。

或许因为有他的出现，才可以让我如此快的就忘记那些不开心的事。也是因为你的出现让我不再想去开始。

一个人就好。可是以后的路，不能少了你们，少了欢乐。

那段时间，现在回想起来，真的好夸张，那始终不是属于我的。

人在空虚，寂寞的时候，总是容易做出一些让人费解的事。现在大家都有了新的开始。

那些日子，是快乐的，就让我记住它吧。

一段回忆，不可能抹去。

失去的，拥有的。

仅此而已。

我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？

纽约和巴黎，代表了我人生的两个面向。纽约是白天，巴黎是黑夜。纽约是前半生，巴黎是下半场。

三十五岁之前，我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所，毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年，快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样：她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠着地铁和出租车，你可以穿越时间，前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西，纽约都看得见。

所以在纽约时，我把握每分每秒去体会。白天，我在金融机构做事，一天十小时。晚上下了班，去NYU学电影，一坐四小时。在那二十多岁的年纪，忙碌是唯一有意义的生活方式。活着，就是要把自己榨干，把自己居住的城市，内外翻转过来。

这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始，台湾人就过着纽约生活。纽约生活，充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要借着不断努力，克服万难、打败竞争。活着的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富，是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业。

在这种弱肉强食的生活方式，为了保持领先，每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯，明明已经按了楼层的钮，那灯也亮了，偏偏还要再按几下，彷佛这样就可以快一点。出了公司，明明已经下班了，却还要不停讲手机，摇控每一个环节。在纽约，为达目的，可以不择手段，甚至赶尽杀绝。在纽约，没有坏人，只有失败者。

台湾，是不是也变成这样？

每一件事，都变成工作。上班当然是工作，下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂欢，脸上都杀气腾腾，准备拚个你死我活。

我曾热烈拥抱这种生活，并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘，以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的，都是可敬的对手。黯然离开的，统统是输家。人生任何事，绝对要坚持到底。半途而废的，必定有隐疾。在这不睡的城市，每天我醒来，带着人定胜天的活力，跟着法兰克辛纳屈唱〈纽约 ?纽约〉：「如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！」是的，在纽约，现代的罗马竞技场，我要和别人，以及自己，比出高低。

这套想法，在我三十五岁以后，慢慢改变。

第一件动摇我想法的，是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好，身体健康地像城堡。七十二岁时，他得了癌症、引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获，用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒，最后他还是走了。父亲逝世的那天，我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的「纽约精神」，没想到这么脆弱。

不止在病床，也在职场。当我在企业越爬越高，才发现「资本主义」在职场中也未必灵验。上过班的都知道，很少公司真的是「开放市场」、「公平竞争」。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的，未必会成功。成功的，有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁，最后得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的，反而变成传奇。
 
慢慢的，我体会到：世上有一种比「善有善报、恶有恶报」更高、更复杂的公平。人生有另一种比「功成名就」更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义，所无法解释的。

我能在哪里找到那种公平和乐趣呢？我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然后，我注意到法国。

住纽约时，法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国，谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族，值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢，高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工，连酒庄主人都要走上街头。

搬回台湾后，普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯?梅思的《美丽的托斯卡尼》，其中一句话打动了我：「在加州，时间像呼拉圈。我扭个不停，却停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下，提着一篮李子，逍遥地走一整天。」

是啊！我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拚命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？

当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存，凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼，巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮，巴黎有味道。纽约有钞票，巴黎有蛋糕。

不论是政府或个人，法国人都把精神投注在食、衣、住、行等「身内之物」。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技，都随他去。法国人甘愿偏安大西洋，抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡，法国人又吃了一罐鹅肝酱。

讲到吃，法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐，一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间，跟我们上班时数一样。但讽刺的是：他们没有「All You Can Eat」。

吃很重要，但也要会挑时间，朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们礼拜二、四晚上休息。「为什么？」我问。他说：「因为主厨要回家看足球。」

聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时，大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示，度假时还拿着手机回E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节，从午后到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行，人多到地铁都暂停收费。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨七点。每年夏天，巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一．八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致这里都有，让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光。

当然，法国这么深厚的文化，不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书，为了考证照。法国人读书，为了搞情调。每年十月的读书节，大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明，整晚有现场演奏的乐曲。「美食书展」选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接「长」在树上，读者必须爬到树上，把书摘下来品尝。

一直跟着美国走的台湾人，会心动吗？

我心动了。十一月我到巴黎，一位法国朋友来接待我。临走前我问他：「明天你要干嘛？」
 

「我要去银行。」

「然后呢？」我问。

「我不懂你的意思……」

对我来说，「去银行」是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说，这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的，每天把一件小事做好。

这样的生活，对美国或台湾人来说，实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近10% ，高税率让雇主宁愿打烊休息，免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷，但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面，但对于每日被强光烤焦的台湾人，阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样，有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕，为什么不把时间花在慢慢为生命暖场？你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。

我从巴黎回来，台北并没有改变。关了两周的手机再度响起，一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面，他很关心地问我：「好了，你现在工作也辞了、欧洲也去了，接下来有什么projects ？」

「Projects」？多么纽约的字眼。

我真想说：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙来攘往的台北街头，在不到四十岁的年纪，这样说太矫情了。况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活，不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约，但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。

所以我说：「我还是会早起，白天努力写作。但到了晚上，我想关掉手机。」

转圈圈，旋转的木马重播着昨天。

听见，回不去的从前，旋转在耳边。

人总是不知足，不管做什么，心里总是觉得缺了点什么。

当爱只是一种依赖，不觉得它存在。

如果依赖变成了习惯，我反而怕孤单。

What do i do，without you。

这种可恨的感觉，什么时候才会消失呢。

是不是爱你就会变成你...

翻看自己過去寫過的文字，竟會有一種陌生感。

努力回想當時寫它們時的心情，竟然懷疑起它們的真實性。

總是這樣。

我在成長，也始終在老去。

那些小人物心裡的愛恨交加，是別人眼中的風景，也是自己心裡的銘刻。

楓林染霜，淚也昏花。我們都是我們的依靠。

你好像沙，越用力握卻更會滲出。

 我的拙筆，無法說出心裡的感受。時間不曾停下，所以我們必須繼續向前走。

 我在成長，也始終在老去。

人生下來就并不孤獨。

每個人的心中都有許多的秘密，快樂的，不快樂的。

有些秘密不想讓任何人知道，有些經歷過後，連自己也不想再想起。

我的秘密，你知道，只是，我現在好累，怕我堅持不下去，怕自己到一半就放棄。

人生啊，怎么是這樣的。

上帝啊，你怎么那么偏心。

快樂，痛苦，自己知道，結果如何，先做了再說。堅持。

又是一年中秋佳节。

今天好不容易睡了美美的一觉，醒来已是中午。

下午又要开始忙碌咯，这样很充实。有目标。

时常奖励自己，作为前进的动力。

开学2周，庸庸碌碌。

好多东西都在改版，为了做到更好。

就像人一样，也需要变化，不断前进。

开学两个星期，这个星期天是中秋节，意味着我的生日也快到了。

没有什么轰轰烈烈的事情发生。

经过了一个假期，我发现原来还是朋友最重要，有他们的时光，特别快乐。

好多事情，并没有我预想的简单，世界真的太复杂。

这个世界总是喜欢让人失望，我真想堕落。

 下午又要去那里了。累。坚持。

八月末，夏末秋初。

重逢，又离别。

兜兜转转，一年又一年，转眼，我们已走到这一天。

End of August